Eu continuo tentando seguir em frente com a minha vida como um pai enlutado, para aceitar (se não abraçar) minha nova identidade.

É um processo de tentativa e erro, uma jornada repleta de regressões múltiplas. Apenas quando eu penso que estou bem, algo acontece e eu não estou. Este verão é um bom exemplo do que quero dizer com regressão. É o terceiro verão sem Ana. Ela tinha 15 anos quando morreu em 2017.

Parte da minha identidade está presa no exato momento de sua morte. Eu tenho eternamente 46 anos de idade. Ana é eternamente 15. Ela está se afastando bem na minha frente. Eu estou preso em um ponto de trauma crítico – vendo-a morrer.

A morte de Ana está gravada na minha memória tão completamente que parte da minha psique é incapaz de passar por ela. Ela não podia avançar e assim parte de mim ficou para trás com ela.

Com o passar do tempo, isso criou uma fratura na minha compreensão de mim mesmo, que está se tornando cada vez mais difícil de administrar. Estou deprimido. Eu me sinto separado de amigos e familiares. Eu continuo tentando seguir em frente, mas é como se eu fosse um trem em uma trilha irregular – meus movimentos são desajeitados e estou propenso a descarrilar.

Depois de vários meses lutando contra sentimentos de desesperança e desespero, percebi que precisava de ajuda.

Eu comecei a terapia novamente. Eu fui à terapia desde que a Ana foi diagnosticada com câncer em 2012 até cerca de um ano depois da sua morte.
Eu parei de ir mais de um ano atrás, quando percebi que estava revendo as mesmas histórias uma e outra vez. Eu me senti emocionalmente pronta. Fazia um ano que minha filha morrera, afinal. Eu não deveria começar a viver minha vida novamente?
Se fosse assim tão fácil.

O trauma de perder uma criança para o câncer é muitas vezes complicado por anos de tratamento da doença. Vivenciamos inúmeros traumas que foram de mãos dadas com o tratamento brutal necessário para manter Ana viva.

Houve o ano em que ela teve que passar seu aniversário de 12 anos no hospital porque estava com insuficiência hepática.

Houve uma vez que ela fez uma cirurgia uma semana antes do Natal e mal conseguia se mudar na manhã de Natal (mas pelo menos ela estava em casa).

Houve aqueles primeiros poucos meses angustiantes após o diagnóstico, quando o cabelo dela caiu e ela perdeu um bom pedaço da 6ª série.
Uma vez, sua boca se encheu de feridas e seus lábios incharam – uma condição chamada mucosite – que é um efeito colateral da quimioterapia. Ela soluçou, insistindo que esse era o pior sintoma até agora. Ela não podia comer, falar ou engolir sem dor.

Outra vez ela tomou banho usando uma bomba de banho perfumada e teve uma reação de pele incrivelmente dolorosa que a fez gritar por uma hora. Ainda não sei ao certo o que causou isso, exceto pelo fato de que sua pele estava mais sensível depois de semanas de quimioterapia.

Foi Ana, não eu, que passou por esses horrores, embora eu desejasse de todo o coração poder transferir a doença de seu corpo para o meu.
Eu estava sempre preocupada, sempre esperando o próximo sapato cair.

Uma febre simples poderia nos mandar para o hospital. Um novo tumor pode aparecer a qualquer momento. E, durante os últimos meses de sua vida, vivi com a terrível perspectiva de não conseguir controlar sua dor.

Havia também a consciência da própria Ana de morrer. Ela não falou muito sobre isso – não para mim ou seus amigos ou seus primos. Ela passou por isso sozinha.

Você não pode aliviar o medo de morrer de alguém, não pode sobrecarregá-lo, nem mesmo quando é seu próprio filho. Ana teve que administrar a solidão de morrer sozinha. Aos 15 anos, ela estava com medo de estar com dor ou de perder sua dignidade.

Minhas lembranças mais claras de Ana envolvem seu medo e tristeza. Esta é uma nuvem que paira sobre a minha vida, impedindo-me de realmente desfrutar de mais nada. O que me traz de volta à terapia.

Eu sou uma pessoa fraturada. Parte da minha identidade está presa revivendo os últimos momentos da vida de Ana. Eu também estou revivendo toda a extensão da doença dela.

Mas também estou vivendo no presente. Eu levanto. Eu trabalho. Eu limpo a casa e ajudo minha filha mais nova com o que ela precisa. Nesse sentido, eu segui em frente, mas é um movimento lento e doloroso que é sobrecarregado pela culpa do sobrevivente e pelo desejo constante.

Gerenciando ambas as identidades é desgastante. Eles estão intrinsecamente em conflito uns com os outros. Celebrar o aniversário da minha filha mais nova, por exemplo, me faz lembrar que Ana não tem mais aniversários para comemorar. Então me sinto culpado por pensar dessa maneira e não estar totalmente presente para minha filha sobrevivente.

Viver simultaneamente no passado e no presente não só acrescenta estresse e tristeza à minha vida, mas também me impede de olhar para frente.
O futuro ou me apavora ou não provoca emoção além do desespero – parece mortal, sem graça e sem esperança, e é por isso que voltei a terapia.
Eu não sei mais como eu deveria existir no mundo. Não há caminho claro para frente. Eu acho que nunca existe, mas quando Ana estava viva isso não importava. O caminho a seguir estava no futuro dela e da irmã dela.

Depois da morte de Ana, rejeitei as trivialidades comuns que associava ao sofrimento e à perda. Eu deveria aceitar isso. Eu deveria seguir em frente. Eu deveria estar grata pelo tempo que tive com ela.

A linha de pensamento “é hora de mudar um” é extremamente dolorosa, mas manter o passado não está funcionando também.
Embora seja difícil para mim admitir, talvez haja algum tipo de mudança que eu tenha que fazer para sobreviver.

A morte é para sempre. Eu só agora estou começando a perceber o que isso significa. Os pais enlutados correm o risco de ficar presos em nosso luto, de se agarrar aos últimos anos, meses e momentos em que nosso filho estava vivo.

Mesmo sabendo que Ana estava morrendo, não conseguia imaginar o que significava quando ela iria embora. Parte de mim ainda está esperando por ela, ainda perpetuamente em choque que eu nunca mais a verei novamente.

Já se passaram 27 meses desde que ouvi a voz dela ou olhei para o rosto amado dela, mas sentir falta dela até o ponto de autodestruição não a trará de volta.

Estou lentamente tentando mudar minha perspectiva sobre o que significa viver para mim. Eu estou tentando, muito difícil, encontrar alguma paz.