Quando nos preparávamos para nos mudar de Nevada para a Pensilvânia, esperávamos evitar fazer uma viagem de 2.500 milhas com os pais do meu marido.

Ambos têm Doença de Alzheimer e ficou claro, bem antes de nós embalarmos uma única caixa, que a viagem seria traumática para eles. A ideia de levá-los a essa viagem foi um tanto chocante, por isso tentamos o nosso melhor para evitá-lo.

Para mim a solução foi simples. Minha sogra tem duas irmãs que moram na área em que estávamos nos mudando. Nós poderíamos voar Carole e George para um deles, então nos dirigir e nossas coisas através do país.

Meu marido ligou para as tias.

Suas respostas foram tão rápidas e tão idênticas que, se não tivéssemos sido nós, seria engraçado.
“Oh, eu adoraria que eles ficassem”, disseram cada um deles. “Mas eu simplesmente não tenho espaço.”
A casa em que nos mudamos tem 4.000 pés quadrados.

É grande o suficiente para meu marido e nossa filha e eu. E nosso filho adulto, que tem autismo. E meus sogros. E um amigo que ajuda a manter as coisas funcionando.

E aquelas tias, se alguma vez precisarem de um lugar seguro por alguns dias.

E praticamente qualquer outra pessoa que vem junto.

Minha propensão para grandes casas significa que eu nunca digo Oh, eu adoraria que você ficasse. Mas eu simplesmente não tenho espaço.
A verdade é que eu acho o espaço, não importa quão pequeno espaço eu tenha.

Obviamente, eu tenho o espaço agora. Mas também encontrei o espaço quando morava em apartamentos pequenos e elegantes.
A casa que deixamos em Reno tinha 1700 pés quadrados, além de um pequeno apartamento de porão – e o mesmo número de pessoas que moram nele. (Exceto meu filho, que tinha seu próprio apartamento.)

Minha filha mais velha diz que eu coleciono pessoas. E suponho que seja verdade. Quando há um espaço vazio, tenho a tendência de preenchê-lo.
Eu me pergunto se eu poderia morar em um lugar tão pequeno, que eu não poderia levar mais ninguém.

Ocasionalmente, meus devaneios vagueiam em direção a uma casinha bonitinha que é grande o suficiente para meu marido, nossa filha mais nova, nosso cachorro, nosso gato e eu.

Um espaço confinado o suficiente para que eu não possa continuar tendo mais e mais pessoas para cuidar.

Dias como hoje, quando minha sogra e meu filho estão presos em malhas mentais, causadas por Alzheimer e autismo, que os envolvem interrompendo meu trabalho para pedir que eu lhes diga a verdade – eu quero que eles se mudem?

Dias como o de hoje, quando é necessária toda a paciência que eu possa ser gentil.
Dias como hoje, quando tenho que ir fundo para encontrar em mim para dizer que quero que você seja feliz. Eu quero que você esteja segura. Eu quero que você seja cuidado.

Em vez de Oh, eu adoraria que você ficasse, mas eu simplesmente não tenho espaço.

Mas acho que sempre encontrarei o espaço.

É como eu sou hardwired Se alguém precisa de um lugar seguro, meu cérebro procura um espaço para eles. Geralmente na minha casa.

E estou bem com isso.

Talvez tenha oito irmãos e irmãs mais novos. Pode ser deixado de uma adolescência difícil que exigia muita inclinação.

Eu sonha acordado com uma pequena casa, às vezes, mas o que eu sonho mais do que isso é um lugar grande o suficiente para ter espaço para todos. Então, eu nunca tenho que dizer que adoraria que você ficasse, mas eu simplesmente não tenho espaço.

Um dia desses, todos os nossos filhos serão crescidos. E os pais do meu marido não precisam mais de nós para cuidar deles. E então será apenas meu marido e eu.

Isso não vai me deixar triste, eu não acho. Pelo menos, espero que não.

Lembro-me de meu pai me dizendo que, quando ele olhou em volta um dia e percebeu que sua casa passara de repente do que pareciam dúzias de adolescentes para ninguém além de ele vivendo nela, ele teve uma crise de meia-idade.

Ele levantou e se mudou para um pequeno trailer no meio do nada. Plantou um pomar de pêssego e pegou algumas galinhas.

Ele ainda encontra o quarto embora. Ele nunca disse uma vez que eu adoraria que você ficasse, mas eu simplesmente não tenho espaço.
Talvez seja daí que eu consiga.