Sempre que ouço certas músicas, penso na minha mãe. Em particular, qualquer coisa de Dean Martin, Tony Bennett ou aqueles velhos anos 50 doo wop songs. Na minha cabeça, eu chamava de “música do Bronx Tale”. Eram músicas que ouvi naquele filme em particular e essa conexão nunca desapareceu.

Aquele filme, The Bronx Tale, abria certas portas que eram vagas anteriormente. Minha mãe cresceu no Bronx nos anos 50 a 60 e nos contava sobre essas pessoas malucas e histórias que não faziam sentido em nosso mundo atual.

Ela nos contava como grupos de rapazes se aglomeravam nas esquinas e cantavam. O bairro era formado por pobres imigrantes italianos e todos estavam lotados em grandes prédios residenciais. Nas noites quentes, as pessoas dormiam em suas escadas de incêndio penduradas ao lado dos complexos de apartamentos.

Crianças estariam jogando stickball na rua, vendedores com carroças subiam e desciam pelos vários quarteirões. Havia também outra força sempre presente. Um que estava à vista de todos, mas ninguém falava.

Homens vestindo ternos sentavam em frentes de loja que não vendiam nada. Quando ela nos contou sobre isso, não consegui visualizá-lo. Então, ela apontou no The Bronx Tale. Era uma frente da máfia e eles existiam em mais do que apenas essas lojas estéreis que escondiam o número de operações e jogos de azar. Esses homens governaram o bairro.

Sua descrição também era estranha na maneira como descrevia a máfia. A maioria teme ou detesta criminosos em nossa era atual. Esse grupo era temido, mas também respeitado. Eles regularmente violavam a lei, mas também protegiam o bairro. As pessoas não ficaram quietas por medo, mas em gratidão em muitos casos.

Mencionei que as pessoas dormiam em suas fugas de incêndio. Você pode ter medo de fazer isso em uma cidade grande hoje em dia, no entanto, esse não era o caso. Você poderia dormir na escada de incêndio porque ninguém ousaria perturbar a vizinhança.

A polícia não seria chamada em resposta. Homens de terno descobririam e depois cuidariam das pessoas que achassem que poderiam quebrar a paz.
Minha mãe nos contou esta história sobre um cara que roubou sua bolsa quando ela era adolescente. Ela não ligou para um policial. Aqueles homens de terno viram o que aconteceu e resolveram o problema.

Os homens bem vestidos chamaram minha mãe até o último andar de um prédio. Eles tinham o homem que roubou a bolsa da minha mãe pendurada ao lado do telhado. Ela nos dizia que pedia que não jogassem o ladrão da bolsa para o lado. Ela indicaria que era assim que as coisas eram feitas na vizinhança naquela época.

Minha mãe amava oldies, e sempre que eu ouvia aqueles velhos crooners italianos, minha mente se dirigia para imagens do Bronx que minha mãe descreveu. Eu podia ver Chazz Palminteri do The Bronx Tale sentado em uma dessas lojas em branco olhando para o bairro. Ele olhava para o mar de crianças brincando nas ruas, os velhos carros clássicos, e ouvia as músicas que os grupos doo wop cantavam na esquina.
Trapos para riquezas

Outra coisa que minha mãe falava era ser pobre. Ela usava regularmente sapatos com buracos. Uma vez ela me contou essa história que tentou convencer outra garota de que ela era rica uma vez. O garoto apontou para seus sapatos e perguntou se ela era tão rica porque havia tantos buracos em seus sapatos.

Ela não seria estranha a aceitar ajuda do Exército de Salvação e outros grupos de caridade.

Quando eu cresci, eu sabia que tínhamos relativamente bem, apesar do nosso entorno. Vivíamos em um dos piores bairros da nossa cidade. Nossa casa estava espremida entre uma série de reabates de drogas que não se especializavam em reabilitação. O dono era na verdade um traficante de drogas.

Eu tentaria não sair muito tarde porque haveria multidões de moradores que a polícia deixaria para essas instituições. Esses grupos não teriam nada melhor para fazer além de ficar do lado de fora e olhar para você. Não era uma daquelas pessoas que observavam olhares, era mais como um olhar “até o bem”.

No entanto, nunca tive buracos no meu lugar. Eu tinha um guarda-roupa e nunca fui para a cama com fome, ao contrário das histórias que ela me contou. Eu posso ver porque ela sempre parecia feliz apesar da bagunça fora de nossa porta.

Nós podemos não ter sido cercados pelo maior ambiente, mas nós tínhamos nossa própria casa. Nós não estávamos enfiados em um pequeno apartamento em um prédio residencial. De certa forma, a música “Rags To Riches” descreveu sua vida.

“Riches” é um termo subjetivo. Alguém pode se achar rico se passar de zero para um. Eles não precisam necessariamente ser um rei ou uma estrela de cinema. Apesar da pobreza, ela descreveu como uma criança, a maioria de suas histórias foram felizes.

Apesar de perder a mãe aos 40 anos, ela ainda tinha uma família que ela poderia segurar. Ela moraria com as duas irmãs e o pai dela. Minha tia me dizia que minha mãe a trataria como uma mãe de aluguel. Ela encontraria riquezas nos trapos, cercando-se de perto da família e dos amigos.

Ela ocasionalmente mostrava resíduos de crescer em circunstâncias difíceis. Apesar do sorriso habitual e bom humor, ela poderia ser uma mulher durona. Eu ouvia histórias sobre ela jogando coisas no meu pai e irmãos mais velhos.

Ela nos lembrou nas histórias que eles tinham vindo para eles.

Uma vez ela me pediu para tirar algo de seu bolso para ela. Enquanto eu vasculhava, encontrei uma faca de cozinha lá. Perguntei-lhe o que estava fazendo na bolsa e ela disse, com naturalidade, que estava lá apenas no caso de ter que esfaquear alguém.

Ela costumava mencionar nomes de amigos com quem ela cresceu no Bronx. Estranhamente, embora eu nunca tenha conhecido essas pessoas, alguns deles pareciam familiares. Eu percebi que alguns dos sobrenomes que ela mencionou eram nomes de infames famílias mafiosas.

Uma vez eu estava em algum tipo de evento familiar com ela. Eu estava do outro lado da sala e ela estava conversando com primos e parentes distantes. Ela perguntou se eles se lembram daquela vez que Franky jogou aquele cara do telhado que estava incomodando. Eu parei no meio do que estava fazendo, imaginando se a história da bolsa realmente tinha um final diferente.

Ou talvez este fosse um evento totalmente diferente. Poderia haver mais de um incidente no telhado?

Desculpe, não há revelações aqui. Eu nunca me incomodei em perguntar. Honestamente, prefiro não saber.

Ela está fora há pelo menos três meses. Mas toda vez que ouço uma daquelas músicas do “Bronx Tale” eu penso nela. Penso na pintura do velho Bronx que ela desenhou para mim em minha mente. Eu penso em alguém que eu sempre conheci como mãe, mas vivi uma vida muito mais colorida.
Ela pode ter sido mãe, mas ela era dura e veio de um lugar que construiu pessoas difíceis.

Era um lugar onde você não chamava a polícia, você procurava homens de terno para manter a paz. Também era um lugar onde você guardaria uma faca de cozinha em seu bolso “apenas no caso de você ter que esfaquear alguém”.